在電梯前不斷排徊，不知已等了多少個電梯，裡頭仍舊像一罐西班牙橄欖油漬沙丁魚，擠滿了下班的人群。大家低著頭滑手機，避免四目相接，排解摩肩接踵在密閉空間的尷尬。
我不願意再多等待，心急如焚地走下樓梯，穿過辦公大廳，踏出大門。戶外吹起一陣九降風，把人行道上櫻花樹寥寥無幾的最後幾片枯葉給吹落了下來。
這周，已是霜降時分。
即便已是秋天的尾聲，但我仍然惦記著盛夏的溫暖太陽，我買了一張高鐵票，回到滋養我大學四年的繁華古都，台南。
我和L相約在小東路上一家舊式公寓一樓的夜間咖啡廳見面，當我進門時，L已坐在吧檯等候。她穿著長裙搭配一件牛仔材質的古著外套，兩個大耳環鑲在臉頰的兩側，我不確定那是不是她，直到她開口說：「你是Patrick嗎？」
沒錯，這是我們第一次見面。我很欣賞L積極開拓資源與人脈的毅力，讓我願意與她赴約，分享兩年前我到英國交換學生的心路歷程。L透過學校行政單位的歷年赴外學生公開報告書，和朋友之間的口耳詢問，找到了我的聯絡方式，並主動邀約。
更意外地是，L就像是虛擬世界裡的考古探險隊，對於我的過去聊若指掌，我還來不及自我介紹，她已經幫我完成了。
坐下後我點了一杯愛爾蘭奶茶，不確定愛爾蘭是不是真有此飲料，畢竟我在都柏林的那段時間沒有機會嚐到。沉穩而厚實的威士忌融於牛奶和紅茶之間，交織在舌尖後，擴散至全身。細胞在酒精的催化下勾起了一陣喜悅的吶喊，整個人彷彿從西裝裡被抽離，終於不在被腰際的皮帶束縛。
撰寫同時，得知L成功錄取倫敦大學學院，非常替她感到高興！
秋天的台南，果然依舊艷陽高照，汗珠滾落額頭，刺眼的陽光讓你巴不得希望能吹來一陣徐風。長榮路巷弄裡的麵包店已不存在，不知道何時改成了簡餐，那曾是一次意外發現不錯的早餐選擇。
天氣實在太熱，我決定騎車到河邊的獨立書店，點上一杯夏季我最喜歡的檸檬西西里咖啡，用冰咖啡為自己降溫；用閱讀避免自己在平日的工作裡中暑。
我從書架上挑了《山茶花文具店》這本書，並選了一個面向河岸的位置。陽光從河的彼岸灑入，成為了室內絕佳的一盞檯燈，陶醉在作者小川糸的文字裡，四個以季節作為命名的章節，在午後的光影變化裡，完成了一個週期循環。當我再次抬起頭望向對岸時，天空中已鋪上了火紅的晚霞，雲朵也被染上了夕陽和昫的顏色。
《山茶花文具店》裡細膩的刻畫了主角每一次代筆書信的心路歷程故事，和協助傳遞心意的內心感觸與衝突。主角在不同情境下，用不同的形式與風格代筆，刻劃出了書信不同的溫度和距離，讓書信往來之人即便不見面，也能夠有恰如其分的感受。
「即使寫得一手靚字，如果別人都看不懂，就稱不上是精粹，反而變成一種庸俗。」
我很久沒有認真寫字了，更別說是寫信。上一次是在日本，拜訪正在當地讀書的好友V後，所寫的一封感謝信。V陪伴了我在當地旅行的大部分時間，因此當時決定恭敬地寫一封感謝信，回顧多日來的照顧與點滴。
我挑了一隻粗度0.5mm、耐水快乾，且筆尖纖幼的黑筆，和帶有橫線的信紙，讓字體能夠隨著筆觸更加溫柔，且在橫線上保持整齊。這些文具，是我在千葉大學文具店裡的學生卒業商品區，所找到的。
我找了附近一間日式鰻魚飯餐廳角落的位置，在師傅使出「學串三年、學剖八年、學烤一生」的渾身工藝時，將早在腦海裡的草稿給撰下，並畫上了感謝信的最後一個句號和署名後，享用了香味四溢的鰻魚蓋飯定食和濃郁暖心的味噌湯。
離別那天，我和V在地鐵站的閘口外道別，並將那封感謝信親手遞給了她。我們在看似毫無盡頭的地下道漫步了一段，並駐足在一處看板。
「你最想歡哪一個？」V問道，「你又最想歡哪一個？」我反問道。我們從一默數到了三，並同時指向了西荻漥駅的圖案，那是我們一起在咖啡廳消磨下午時光的地方。
頓時有些不知所措，我們大笑了一番，在歡樂的氣氛中，珍重道別。
Written by Patrick Su
上一篇：周末隨筆vol. 9《Natural Vintage，隱身在穀倉裡的老物奇遇。》